
Library letter
Essays and stories on the strange business of being human.
Letters for unquiet minds
I write to people who think too much, and feel even more.
Just language as a meeting place.
A loggia, a fur, a mole, cakes we will never have. Riding on twigs. How easy it is not to love the poet. Something overheard at dinner, including the silence.
Small things, until they aren’t.
If that’s your kind of conversation, come closer.
Library Letter Archive
Choose your language, and read.

September 16, 2026
Albrecht, Dearest Father-In-Law
I had planned the wedding almost perfectly. There was only the minor matter of the place, the budget, and the groom. Then I got off one stop later.

September 1, 2026
Golden Time
I thought I was writing a short story about anemones. It turned out the anemones knew considerably more than I did.

August 25, 2026
I Dream A Dream In The Sahara
On the underground, feeling out of place, and the joy of a well-dug tunnel.

August 19, 2026
Happily Ever After
On Shakespeare, a nutshell, and one day when the living, the imaginary, and the dead all fit into the same infinite space.

August 13, 2026
At The Chapter
Some places are so beautiful they make you forget the world for a moment. This is a story about one of them. And about the thin, unsettling line between wonder and distraction, beauty and vulnerability, memory and forgetting.

July 14, 2026
On Plaster, Nabokov, And Human Greatness
On what can happen between drying plaster, Nabokov, and a sentence beginning with the words I LOVE. And on the moment you stop dividing a human being into beautiful and ugly parts and see them whole. Great above all.

June 4, 2026
Rooster Feet
On dreaming, damage, and other family traditions.

May 17, 2026
Light Is Not Decoration At The Beginning
Running from your origins will not save you. Returning to them more deeply might.

May 10, 2026
Three Minutes From The Best Arena
The best arenas let you out within three minutes. Love rarely does.

April 28, 2026
How Many of You Can Fit into One City?
Paris is a place where you begin to remember things that never happened there.

April 19, 2026
How Easy It Is Not To Love A Poet
Loving a poet is easy. Knowing exactly when to stop is not.

March 31, 2026
I can’t Wear a Seatbelt When I’m Creating
It won’t be the best. And that’s not a reason to stop.

March 23, 2026
Read, Write, Love
I meant to write something down. Instead, I was read.

March 16, 2026
Exactly Ten Percent Short
Don’t belong? Doesn’t matter. Twigs are better to ride on than snow anyway.

March 8, 2026
On the Women Who Hurt Us More Than Men
Around certain women, I can’t quite stand up straight. And yet they shape me more than anyone else.

March 3, 2026
What If It Doesn't Work, Even If You Do Everything You Can?
There are days when discipline carries you nowhere. And all you can do is keep growing anyway.

February 23, 2026
The Night You Realize You're No Longer the Center
Some nights remind you that life was never meant to end with you.

February 10, 2026
Writing Is Only Half Lonely
Nobody tells you that writing mostly consists of reading yourself until you go mad. The rest is friendship.

February 4, 2026
About The Cakes We Will Never Have And How To Live With It
Every life eventually becomes a negotiation with the cakes we will never have.

January 17, 2026
Being Yourself Sounds Romantic — Until You Count The Costs
The world celebrates authenticity. Much less attention is paid to the infrastructure required to survive it.

9. září 2026
Albrechte, drahý tcháne
O jedné svatbě, která se asi nikdy nestane, a jednom místě, které snad ani není.

1. září 2026
Zlatý čas
Začalo to o Velikonocích a skončilo za posledního úplňku. Co se stalo mezitím, přečtete si níže.

25. srpna 2026
Před dvěma lety se mi na Sahaře zdá sen
Tento týden jsem zjistila, že do žádného světa nepatřím. Což by mohlo být docela smutné zjištění, kdybych současně nezjistila, že jsem nejvelkolepější krtek, co zemský plášť pamatuje. Není nad radost z dobře vyraženého potrubí.

18. srpna 2026
Šťastná až do smrti
O Shakespearovi, ořechové skořápce a jednom dni, kdy se živí, imaginární i mrtví vejdou do stejného nekonečného prostoru.

12. srpna 2026
Na Kapitule
Někdy stačí zabloudit na rovné cestě, vejít jiným vchodem a odložit modlitbu až po večeři.

14. července 2026
O omítkách, Nabokovovi a velikosti člověka
O tom, co se může stát mezi schnoucí omítkou, Nabokovem a jednou větou začínající slovem MILUJU. A o chvíli, kdy člověka přestanete dělit na krásné a ošklivé části a uvidíte ho celého. Velkého především.

18. června 2026
Dove le donne avevano sette, otto mariti
O polyandrii, sultánu Akbarovi a důvodech, proč jeden člověk nestačí

4. června 2026
Kohoutí nožky
O snění, šrámech a dalších rodinných tradicích.

17. května 2026
Světlo není dekorace začátku
Nezachrání tě útěk od tvého původu. Hlubší návrat k němu ano.

10. května 2026
Z nejlepší arény za tři minuty
Architektura člověka naučí mnoho věcí. Třeba jak těžké je opustit strukturu, které kdysi věřil.

28. dubna 2026
Kolik se vás vejde do jednoho města?

20. dubna 2026
Jak snadné je nemilovat básníka
Milovat básníka není těžké. Těžké je vědět, kdy přesně přestat.

12. dubna 2026
„DOBRÝ DEN, GUTEN TAG“
Existují dny, kdy člověk neví, jestli je ještě člověk. Nebo už jen příloha k formuláři.

31. března 2026
Nemůžu se připoutat, když tvořím
Nebude to nejlepší. A to není důvod přestat.

23. března 2026
Číst, psát, milovat
Některé večery nezačnou jinak než obvykle. Jen se během nich nenápadně změní to, jak se dva lidé dívají jeden na druhého.

17. března 2026
Přesně deset procent
Nepatřím? Nevadí. Mezi větvičkami se jezdí líp než na sněhu.

10. března 2026
O ženách, které nás bolí víc než muži
Některé ženy nás nebolí proto, že je nenávidíme. Ale proto, že vedle nich vidíme příliš mnoho sebe.

3. března 2026
Co když nezabere, ani když pro to uděláte všechno?
Některé formy růstu probíhají úplně bez záruky. A přesto se v nás něco dál dere nahoru.

24. února 2026
Jednou si uvědomíte, že nejste ta hlavní
Existují večery, během kterých člověk pochopí, že život nikdy neměl skončit u něj.

17. února 2026
Být sama sebou zní romanticky. Dokud nezačnete počítat náklady.
Svět oslavuje autenticitu. Mnohem méně se mluví o infrastruktuře potřebné k jejímu přežití.

9. února 2026
O psaní, které je osamělé jen napůl
Nikdo vám neřekne, že hlavní součástí psaní je čtení sebe sama až do zbláznění. Zbytek je přátelství.

27. ledna 2026
O buchtičkách, které si nikdy nedáme, a jak se s tím vyrovnat
Každý život se nakonec promění ve vyjednávání s buchtami, které nikdy nesníme.

13. ledna 2026
O zmrzlé vodě a jiných malých radostech
Možná nejsou nejvzácnější ty chvíle, kdy něco cítíme příliš. Ale ty, kdy už nic nemusí být větší, aby to bylo krásné.

6. ledna 2026
O hloubce, která má jednu nepohodlnou vlastnost
Hloubka má jednu nepohodlnou vlastnost: málokdy něco zjednoduší.

22. prosince 2025
O blaženosti podnikatelského života a iluzích, které ho provází
Trochu předvánoční sebeironie o slastech i strastech podnikatelského života.