Library letter

Essays and stories on the strange business of being human.

Letters for unquiet minds

I write to people who think too much, and feel even more.

Just language as a meeting place.

A loggia, a fur, a mole, cakes we will never have. Riding on twigs. How easy it is not to love the poet. Something overheard at dinner, including the silence.

Small things, until they aren’t.

If that’s your kind of conversation, come closer.

Library Letter Archive

Choose your language, and read.

September 16, 2026

Albrecht, Dearest Father-In-Law

I had planned the wedding almost perfectly. There was only the minor matter of the place, the budget, and the groom. Then I got off one stop later.

Read more

September 1, 2026

Golden Time

I thought I was writing a short story about anemones. It turned out the anemones knew considerably more than I did.

Read more

August 25, 2026

I Dream A Dream In The Sahara

On the underground, feeling out of place, and the joy of a well-dug tunnel.

Read more

August 19, 2026

Happily Ever After

On Shakespeare, a nutshell, and one day when the living, the imaginary, and the dead all fit into the same infinite space.

Read more

August 13, 2026

At The Chapter

Some places are so beautiful they make you forget the world for a moment. This is a story about one of them. And about the thin, unsettling line between wonder and distraction, beauty and vulnerability, memory and forgetting.

Read more

July 14, 2026

On Plaster, Nabokov, And Human Greatness

On what can happen between drying plaster, Nabokov, and a sentence beginning with the words I LOVE. And on the moment you stop dividing a human being into beautiful and ugly parts and see them whole. Great above all.

Read more

June 4, 2026

Rooster Feet

On dreaming, damage, and other family traditions.

Read more

May 17, 2026

Light Is Not Decoration At The Beginning

Running from your origins will not save you. Returning to them more deeply might.

Read more

May 10, 2026

Three Minutes From The Best Arena

The best arenas let you out within three minutes. Love rarely does.

Read more

April 28, 2026

How Many of You Can Fit into One City?

Paris is a place where you begin to remember things that never happened there.

Read more

April 19, 2026

How Easy It Is Not To Love A Poet

Loving a poet is easy. Knowing exactly when to stop is not.

Read more

March 31, 2026

I can’t Wear a Seatbelt When I’m Creating

It won’t be the best. And that’s not a reason to stop.

Read more

March 23, 2026

Read, Write, Love

I meant to write something down. Instead, I was read.

Read more

March 16, 2026

Exactly Ten Percent Short

Don’t belong? Doesn’t matter. Twigs are better to ride on than snow anyway.

Read more

March 8, 2026

On the Women Who Hurt Us More Than Men

Around certain women, I can’t quite stand up straight. And yet they shape me more than anyone else.

Read more

March 3, 2026

What If It Doesn't Work, Even If You Do Everything You Can?

There are days when discipline carries you nowhere. And all you can do is keep growing anyway.

Read more

February 23, 2026

The Night You Realize You're No Longer the Center

Some nights remind you that life was never meant to end with you.

Read more

February 10, 2026

Writing Is Only Half Lonely

Nobody tells you that writing mostly consists of reading yourself until you go mad. The rest is friendship.

Read more

February 4, 2026

About The Cakes We Will Never Have And How To Live With It

Every life eventually becomes a negotiation with the cakes we will never have.

Read more

January 17, 2026

Being Yourself Sounds Romantic — Until You Count The Costs

The world celebrates authenticity. Much less attention is paid to the infrastructure required to survive it.

Read more

9. září 2026

Albrechte, drahý tcháne

O jedné svatbě, která se asi nikdy nestane, a jednom místě, které snad ani není.

Přečíst celé

1. září 2026

Zlatý čas

Začalo to o Velikonocích a skončilo za posledního úplňku. Co se stalo mezitím, přečtete si níže.

Přečíst celé

25. srpna 2026

Před dvěma lety se mi na Sahaře zdá sen

Tento týden jsem zjistila, že do žádného světa nepatřím. Což by mohlo být docela smutné zjištění, kdybych současně nezjistila, že jsem nejvelkolepější krtek, co zemský plášť pamatuje. Není nad radost z dobře vyraženého potrubí.

Přečíst celé

18. srpna 2026

Šťastná až do smrti

O Shakespearovi, ořechové skořápce a jednom dni, kdy se živí, imaginární i mrtví vejdou do stejného nekonečného prostoru.

Přečíst celé

12. srpna 2026

Na Kapitule

Někdy stačí zabloudit na rovné cestě, vejít jiným vchodem a odložit modlitbu až po večeři.

Přečíst celé

14. července 2026

O omítkách, Nabokovovi a velikosti člověka

O tom, co se může stát mezi schnoucí omítkou, Nabokovem a jednou větou začínající slovem MILUJU. A o chvíli, kdy člověka přestanete dělit na krásné a ošklivé části a uvidíte ho celého. Velkého především.

Přečíst celé

18. června 2026

Dove le donne avevano sette, otto mariti

O polyandrii, sultánu Akbarovi a důvodech, proč jeden člověk nestačí

Přečíst celé

4. června 2026

Kohoutí nožky

O snění, šrámech a dalších rodinných tradicích.

Přečíst celé

17. května 2026

Světlo není dekorace začátku

Nezachrání tě útěk od tvého původu. Hlubší návrat k němu ano.

Přečíst celé

10. května 2026

Z nejlepší arény za tři minuty

Architektura člověka naučí mnoho věcí. Třeba jak těžké je opustit strukturu, které kdysi věřil.

Přečíst celé

28. dubna 2026

Kolik se vás vejde do jednoho města?

Přečíst celé

20. dubna 2026

Jak snadné je nemilovat básníka

Milovat básníka není těžké. Těžké je vědět, kdy přesně přestat.

Přečíst celé

12. dubna 2026

„DOBRÝ DEN, GUTEN TAG“

Existují dny, kdy člověk neví, jestli je ještě člověk. Nebo už jen příloha k formuláři.

Přečíst celé

31. března 2026

Nemůžu se připoutat, když tvořím

Nebude to nejlepší. A to není důvod přestat.

Přečíst celé

23. března 2026

Číst, psát, milovat

Některé večery nezačnou jinak než obvykle. Jen se během nich nenápadně změní to, jak se dva lidé dívají jeden na druhého.

Přečíst celé

17. března 2026

Přesně deset procent

Nepatřím? Nevadí. Mezi větvičkami se jezdí líp než na sněhu.

Přečíst celé

10. března 2026

O ženách, které nás bolí víc než muži

Některé ženy nás nebolí proto, že je nenávidíme. Ale proto, že vedle nich vidíme příliš mnoho sebe.

Přečíst celé

3. března 2026

Co když nezabere, ani když pro to uděláte všechno?

Některé formy růstu probíhají úplně bez záruky. A přesto se v nás něco dál dere nahoru.

Přečíst celé

24. února 2026

Jednou si uvědomíte, že nejste ta hlavní

Existují večery, během kterých člověk pochopí, že život nikdy neměl skončit u něj.

Přečíst celé

17. února 2026

Být sama sebou zní romanticky. Dokud nezačnete počítat náklady.

Svět oslavuje autenticitu. Mnohem méně se mluví o infrastruktuře potřebné k jejímu přežití.

Přečíst celé

9. února 2026

O psaní, které je osamělé jen napůl

Nikdo vám neřekne, že hlavní součástí psaní je čtení sebe sama až do zbláznění. Zbytek je přátelství.

Přečíst celé

27. ledna 2026

O buchtičkách, které si nikdy nedáme, a jak se s tím vyrovnat

Každý život se nakonec promění ve vyjednávání s buchtami, které nikdy nesníme.

Přečíst celé

13. ledna 2026

O zmrzlé vodě a jiných malých radostech

Možná nejsou nejvzácnější ty chvíle, kdy něco cítíme příliš. Ale ty, kdy už nic nemusí být větší, aby to bylo krásné.

Přečíst celé

6. ledna 2026

O hloubce, která má jednu nepohodlnou vlastnost

Hloubka má jednu nepohodlnou vlastnost: málokdy něco zjednoduší.

Přečíst celé

22. prosince 2025

O blaženosti podnikatelského života a iluzích, které ho provází

Trochu předvánoční sebeironie o slastech i strastech podnikatelského života.

Přečíst celé